Malam ini tidak gelap sempurna karena rembulan turun menyiraminya. Tetapi sepi, tak ada suara apapun di sekitar gubuk yang di kelilingi petak-petak hamparan sawah itu, tak kudengarkan hembusan suara angin yang menyentuh lembut tumpukan jerami basah dan sisa batang padi, atau suara kodok yang timbul tenggelam saling sahut menyahut di dalam genangan. Kemesraan suara yang kuharapkan dapat menahan rasa…